滚石四十再难有李宗盛和梁静茹

1973年，台中。

中正路与建国路的交叉路矗立着一座文艺复兴巴洛克式修建，中心车站，这是通往岛内遍地的纽带，旅人交游，快速涌动，去往下一个站点。

有位少年背上吉他，从东岸宜兰上车。他要去台北。“我国医药学院”是此行目的地。

台北，广告业的灯光仍旧透明，作为亚洲四小龙的台湾勃兴，创业风潮四起，像今日那些决议从4A广告公司出走的年青人相同，段钟沂、段钟潭兄弟决意去做点自己最喜爱的事：办杂志。

图：段氏兄弟

广告公司格子间的灯灭了一盏，《滚石》杂志上的小鸟叫了一声。

60年代后期，越战正酣，台湾成为美国大兵在亚洲的度假基地，阻塞小岛吹起西洋之风，西洋音乐和美国杂志成为年青人的追捧。段氏兄弟兴办的台湾版《滚石》杂志，便是由美国原版而生。

创建之初的台湾《滚石》杂志主要是介绍西洋音乐，但运营状况欠安，到第四年时，段氏兄弟现已负债700万台币。

台湾民歌运动如火如荼，在西洋音乐的浸染下，年青人开端寻觅本土化的途径，杨弦、胡德夫、侯德健等歌手在被西洋乐占有的乐坛上唱出“自己的歌”，带动了一股热潮。在这样的风口下，兄弟二人起心动念，1980年，台北克复南路290巷3号5楼，一家名为滚石唱片的公司开张了，加上开创人，总共6名职工。

此刻，台北的仁爱医院里，多了一个叫罗大佑的医师。

身世于医师世家，又承受了七年的医学教育，他只想成为一名一般的放射科医师。这位罗医师心里有些封闭，喜爱单独窝在X光室里，在最简略的作业流程中完结医师的责任。伽玛射线也照耀不出他心里的孑立，在不扮演医师的时分，他的兼职是帮人作曲写歌。

台湾南部的高雄市，夜市的小灯盏密布地开释自己的能量，My Club是其间一处夜日子的聚角，午夜的男女在这儿集合。舞台上，一个叫潘越云的卷发女生抱着吉他自弹自唱，条件答应时，她会和钢琴手协作弹唱，更多时分是一个人，她的驻场伙伴是苏芮，每次等苏芮唱完，她就上场，两人轮流歇息。

歌唱是她日子的一部分，由于她要赚重返学校读书的钱。在一次高雄举办的慈悲表演上，潘越云演唱了《假如》。没过多久，她收到了从台北寄来的一张车票。那时的她还不知道，高雄表演现场，坐在台下的原唱邰肇玫向滚石力荐了自己。

就这样，22岁的潘越云榜首次走进录音棚，试唱了王海玲的《忘了我是谁》、蔡琴的《恰似你的温顺》以及自弹自唱了一首西洋歌曲。一个多月后，她再次收到了从滚石寄来的一张车票，一只皮箱、一本英文字典，她只身从高雄奔向富贵的台北，投身乐坛。

“那是一张单程车票。”潘越云着重。

和现在的草创小公司相同，滚石没有钱。在此状况下，滚石做了一道拼盘，将潘越云与吴楚楚、李丽芬制形成合辑，《三人展》，是滚石创业的一号著作。

商场反应很好。更重要的是，她们打破了界定歌手的规矩，听众其实不那么在乎歌手的颜值，会歌唱才是最重要的。滚石乘胜追击，潘越云的第二张专辑，《天天天蓝》卖到了七万张——其时专辑的均匀销量也就三万张。

潘越云的声响很特别。滚石仅仅凭感觉抓住了她。

此刻的罗医师现已替很多人写了歌，但《幼年》和《岁月的故事》这样的歌还不足以阐释他的心里，他带着自己著作四处推销，却无人配合，直到他敲开滚石的大门，段钟潭榜首次听完就惊叹，“这是个宝，太好了！”

很快，滚石为这个叫罗大佑的医师制造了榜首张创造专辑《之乎者也》。职业并不看好这位毫无根底的医师，报纸上还有记者猜测这张唱片只能卖两千张。滚石不在乎。“不论卖多少张，这便是咱们要做的音乐。”

『知之为不知，在在不在乎』

『现在看看咱们的青年他们在讲什么』

『歌曲检查之，通不经过乎』

『袖手旁观者，你我是也』……

罗氏的填词，罗氏的编曲，消沉的吼怒，就像宣发案牍里说的“这儿没有不痛不痒的歌”相同，每一首歌都像子弹相同打在听者的心脏上。

他唱出了南北极对立格式的歪曲布景之下，年青人对实际的不满和愤恨。

很快，年青人把愤激敏捷转化为对这个戴墨镜穿黑衬衫青年的喜爱。《之乎者也》卖了14万张，媒体点评“在台湾国语盛行乐坛投下的一颗改动盛行乐史的原子弹”。罗大佑被推上神坛。

台大前史系的女生郑怡和中专肄业的男友李宗盛正在热恋，社会青年李宗盛没有文凭，白日他帮家里扛瓦斯，空闲时间，他和几个中专同学搞了个乐队，有时分会去参与歌唱竞赛；晚上，陪女友去录制唱片，在录制过程中他老是指指点点，宣告一些观点，这些行为被注意到，滚石决议让他试试。

成果便是，由他制造的《小雨》一曲连任台湾《综艺100》十三周冠军之久，专辑更是一路热销，女友郑怡一炮而红。

24岁的李宗盛站在幕布后看到女友承受万众喝彩的局面，整个人都呆掉了。之后，他为张艾嘉制造的《忙与盲》更是敞开了台湾“概念专辑”之风。李宗盛被滚石列作了主力。

1984年，罗大佑的第三张专辑《家》宣告，编号为RR111，这现已是滚石的第111张唱片了。假如你是仔细的听众，会发现滚石会在每封唱片后都会写到“滚石爱你，矢志不渝”。滚石很珍惜听众。

从那时起，罗大佑唱哲人的沉思，李宗盛唱尘世的哀愁。

罗大佑跳动身来，像5岁那年爬在榕树上看大人的世界相同，俯视众生和世事；李宗盛则深伏地底，分析着俗人的爱恨。这是集体主义向本位主义的过渡，滚石敞开一个新的视角看世界。

滚石再一次凭感觉摸到一张好牌。李宗盛像吸铁石相同，为滚石引来很多喜报。

玉女陈淑桦，在李宗盛操刀下剪去一头长发，被刻画成独立女性的形象，一首《梦醒时分》帮滚石卖到百万纪录。据妻子朱卫茵回想，李宗盛常常大深夜还在家里编曲，整整十个月，都是朱卫茵独睡，“似乎过了十个月没老公的日子。”

李宗盛喜爱打麻将，在他打麻将的西餐厅里，周华健连弹带唱，大哥觉得这个后生不错，“你唱得不错，跟我来滚石吧”。然后，一首《心的方向》改动了驻场小弟的人生。

因音乐作业室被烧，“丑汉”赵传一度堕入困境，直到李宗盛为他写了《我是一只小小鸟》，这首歌将小角色的无法而又卑怯写得酣畅淋漓。赵传一唱，公然红遍大江南北。

此刻的李宗盛现已是滚石的副总，他的任意背面，有公司层面的支撑。

被支撑的不仅仅是李宗盛。才调在这儿是通行证。

制造人小虫为任贤齐编曲是R&B风格，但他自己觉得抒发摇滚会更好一点。要知道，只需从头一编就要请乐手进录音室唱，都是要烧钱的。“可是那个时分滚石答应咱们编了五个版别，唱了五个版别，让咱们选一个最好的出来。”任贤齐说。

盛年的李宗盛遇到了林忆莲，“像林忆莲这样的女性，只听她的声响，便足以爱上她”。其时从DJ转型做歌手的林忆莲正在滚石的劲敌飞碟唱片，李宗盛用一首《当爱已成往事》将阿莲成功挖角。后来，这首歌也成为陈凯歌《霸王别姬》的主题曲。

图：1992年，张国荣、林忆莲、李宗盛

当刘若英榜首次走进台北克复路麦当劳楼上的滚石唱片公司时，看到的是衬着黄色底的八字标语“我在滚石，我很重要”。

滚石变成了音乐人的崇奉。这辆巨大的花车上，现已站着张信哲、万芳、杜德伟、辛晓琪、张国荣、苏慧伦、任贤齐、莫文蔚等演员。

滚石走进黄金年代，它一度具有职工1200人，签约演员200个左右。

高产李宗盛的不和是4年没发过专辑的罗大佑，专辑《家》之后，罗大佑找不到任何创造的动力，但歌迷们期望他“再愤恨一点”，高压下的罗大佑挑选出走。沉寂4年后，他才带来《爱人同志》，接连了以往的置疑和批评，那个罗大佑又回来了。

李宗盛也很惧怕。写出一首爆红的歌，下一首怎么办？这张专辑卖了五十万，下次就会等待八十万、一百万。脑汁抽干，心思挖空，乃至到录歌了，词都还没出来。“我十分困难才坐到那个方位，生怕这一张搞砸了，我就又要回去送瓦斯了。”

1994年，正是文艺界的一个艰屯之际。冯小刚拍了《北京人在纽约》，王小波写出了《黄金年代》，顾城举起了斧头再也无法用黑色的眼睛寻觅光亮。瓶颈期的李宗盛举办了暂别歌坛演唱会。演唱会上，李宗盛大方地约请林忆莲上台，林忆莲害臊地说严重，目光流通，反射出李宗盛狡黠的笑脸，台下坐着其时的妻子朱卫茵。

痛失军师李宗盛的滚石有些神伤，究竟李宗盛撑起了半个巅峰滚石。老段下了一个‘退此一步即无死所’的决计，滚石开端将触角伸向世界，于岛外创建数个子品牌。

1994年12月17日晚8点，香港红磡体育馆，窦唯、张楚、何勇的《摇滚我国乐实力》演唱会正式开演。

在这个一贯只为文娱而来，在声光舞影中求取一夜欢喜的香港文娱重阵，人们带着猎奇和窥探欣赏来自北京的新音乐风貌。何勇在唱《钟鼓楼》时说：“这次有时机来香港，咱们最应该感谢的是魔岩文明张培仁和贾敏恕，他们为我国盛行文明做出了奉献。”

一语成谶。这一晚魔岩三杰将整个世界劈开，雄姿英才的震慑为新世界带来了内地摇滚乐。那次在香港放声后来成为歌迷们的圣典，而何勇口中的张培仁和贾敏恕，正是离台赴京一同刻画魔岩文明的滚石副总们。

遭到内地魔岩的轰动，滚石也开端谋划台湾的魔岩。

一代人正在老去，但总有人正年青。

蒜头村青年吴俊霖说：“就算是打死我，我也要待在吉他的世界里”，他也靠着这种决计，一身孤勇背包从台南跑台北。接连受阻是必定，他做过业务员，卖过稳妥，摆过地摊，乃至5次失掉琴行作业时机，由于别人在卖吉他，他只懂闷头弹琴。

总算，在地下小酒吧的舞台上，他和他的Chinablue乐队得偿所愿地冲着彼时的年青人嘶吼，每个周末花200块台币听一场他的Live成了年青人的心头好。魔岩负责人张培仁也被朋友拉去，被震慑的他乃至无法从音乐工业的视点来解说，“这人究竟在唱什么？”

这位土酷的少年便是后来的伍佰，他用台语唱蓝调摇滚，激烈摇滚的节奏，简略直白的歌词，伴随着嘶喊的声响，形成迷幻又震慑的作用，像一股冲击波打入听众的穴位。

图：青年伍佰

在滚石内部，既有一大批俊男靓女的偶像歌手，也呈现了像伍佰、张震岳、MC热狗这样的奇形怪状对立偶像力气的歌手。

留鸟罗大佑在去过纽约、北京等许多地方后，暂时选定香港落脚，他集结林夕等人一同兴办“音乐工厂”，这也成为滚石扩张的一项重要工程。

李宗盛当年那场演唱会后，漫山遍野的飞沫袭来，林忆莲不堪重负远赴加拿大，为了切断与李宗盛的联络，她还托中介卖掉了自己在台湾省的不动产。李知道后立马奔赴温哥华，在林忆莲家门外守了一夜，才有了那首《为你我受冷风吹》。

再呈现在大众视界时，两人现已是连理。

1999年12月31日晚，罗大佑和李烈、苏芮在香港的一条赌船上，我们一同歌唱，躺在船上看月亮。罗大佑回想，“假如是世界末日的话，我觉得在船上也不错，挺浪漫的，成果什么事情都没有发作。”河水流深，船体渐渐移动，月光黠白，暮色落下，我们平静地迎来千禧年。

滚石迎来了危机。

无论是北京的魔岩，签下黑豹乐队的香港劲石，仍是母公司台湾滚石都在不同程度上面对着新世界的冲刷。年代的巨流经过，石头开端有裂缝。

过快的扩张和出资失利让滚石堕入现金流的危机中，另一边，互联网的巨手让音乐易得，廉价，乃至“免费”。

滚石不得不从各大商场召回负责人一同应对危机。但这场旋风没这么快过去，内地也开端经过各大卫视的选秀开掘自己的星力气；看到华语音乐兴起态势的五大世界唱片公司，华纳、举世、BMG、百代、索尼敏捷介入局华语商场，滚石四面楚歌。

唱片销量大不如前还不是最糟糕的，滚石的国家栋梁也开端纷繁离巢。

老将罗大佑因家庭变故暂停创造，婚变的李宗盛脱离滚石去了上海，光良、任贤齐、黄品源等５位演员也相继脱离。而魔岩的封闭让已签约的陈绮贞当机立断地脱离滚石。滚石独剩了梁静茹和五月天两张年青面孔。可是几年之后，五月天也自组公司，脱离滚石，并在之后挖角了梁静茹加盟。

另一边，从前被万众瞩目的魔岩三杰却走上了另一条路。何勇被送进精神病院，窦唯烧了卓伟的轿车，张楚宣告退出摇滚界。旧日的摇滚巨星，成了年代激流中的一条断溪。

滚石的成员距鼎盛期现已削去一半还多。

段钟潭用“灾祸”一词描绘其时的滚石：很清楚该怎么做，却毫无应对的才干，不是认识没跟上，而是客观条件不答应。

滚石真的只剩下了一个孑立的背影。

2010年，榜首届“滚石同学会”在台北举办。150多个“老滚石”去叙旧。赵传跟老段碰头时，见到他的榜首句话便是“我认为我会老死在滚石，……” 老段说：“很抱愧没有让各位在滚石老去。”流着眼泪，他又说：“让大伙离乡背井四方营生，很抱愧没有照料好我们。”

2009年零点后的央视春晚由于4个老男人的呈现而掀起了一个高潮。他们在台上既弹且唱，用小型演唱会的方式接连唱了7分多钟。

李宗盛和周华健、罗大佑、张震岳，这四个加起来超200岁高龄的老炮，组成的乐队便是“纵贯线”。这原本是一条贯穿台湾岛的公路，经滚石运作，成为怀旧代名词。

图：纵贯线乐队

滚石想绝地求生，“怀旧”是最早打出的牌。

罗大佑曾说过：舞台的来历是用于祭天的。纵贯线在2009-2010年的离别表演中，老炮重聚首，经典仍旧经典，舞台也精彩纷呈，但也让这场只持续一年的“吃老本儿”生意祭了天。

2010年1月15日，上海大舞台，传来四个男人一同合唱“朋友终身一同走，一句话，一辈子……”的歌声，离别演唱会上纵贯线谁都没有哭，而台下，摇臂扫过，目光所及，更多的是相同中年大叔们折叠沟壑的脑门和略显湿润的眼角。

之后，滚石还尝试了《滚石爱情故事》系列、经典怀旧系列演唱会等动作。为此买单的，大多是内地的中年人。

它没有中止尽力。

2020年，滚石四十周年到来，3月，一则滚石与网易云音乐达到战略协作的新闻，透露出滚石预备打开双臂，拥抱互联网。

生长总是要支付代价的，但跟不上年代的生长也会支付许多心酸。滚石有过黄金时间，人们看过鲜花怒放，野火燎原，也有底气去信任，要先有文艺的复兴，才干有工业的昌盛。这也许是一个前史的起点，可是肯定不是也不该是前史的结尾。

广州羊城构思园，驻守着依托互联网发家的音乐公司酷狗的总部，以及正试图经过互联网打造下一代歌坛明星的YY文娱总部，而在正门立着四个比成年人还高的白色大字“中心车站”。这是滚石要点布局的新项目。

2016年的秋天，暮色低垂，能包容1000人的中心车站Live House行将迎来今日的歌手郁可唯，在此之前，她也去过国内外其他Live House。“这儿的音响条件确实是尖端的，气氛和互动性也会更好。”郁可唯说。

繁忙了一天的男男女女，人山人海地涌进中心车站。

“这条路我就知道它是对的。”滚石开创人老段说。